子供の頃、私たちはいつも引っ越しばかりしていました。それが嫌でたまりませんでした。それなのに20代になった今、私の生活は引っ越しそのもののような状態です。26年の人生で住んだ場所を数えてみたら、21か所もありました。一方で、この経験のおかげで私は変化に適応し、誰とでもすぐに打ち解けられる人間になれました。しかしその反面、「家」とは自分にとって何を意味するのか、あるいは何を意味してほしいのかという葛藤を抱えるようにもなりました。高校時代から何も変わっていない寝室があり、柱には身長を刻んだ跡が残っているような、そんな「一つの家」を持つ人たちが少し羨ましくもあります。人生のすべての記憶が壁の中に詰まっている場所には、どこか懐かしくロマンチックな響きがあります。それは、人間味あふれる深い思い出を育む場所です。私は次第に、「家」とは住所ではなく、人とのつながりから生まれる感覚なのだと気づくようになりました。だからこそ、州や国、大陸が変わっても、その場所その場所で「家」の一部を作り出し、感じることができるのです。私に「家」のような安心感を与えてくれる特別な人が何人かいます。祖母のジーンもその一人です。だからこそ、祖母について書くなら「家」をテーマにしたいと思いました。
昼食後、祖父にキスをして別れを告げ、車に向かいます。祖母が運転席の方へ歩いていくのを見守ります。もう1年以上も運転していないことを本当に忘れているのか、それとも分かっていて私が鍵を渡すかどうか試しているのか、ふと考えます。「あ、大丈夫だよ！おばあちゃん、私が運転するから」と、自分でも嫌になるほど甘ったるい声で言いました。お腹といえば、会うたびに祖母がどんどん痩せていくのが気になります。着ているラップドレスが体に張り付き、見たこともないほど細いウエストを強調しています。祖母が、二人とも紫色の服を着ていることに気づきました。「私に合わせて紫を着てくれたの？おばあちゃんの好きな色だって知ってたのね」。見抜かれてしまいました。祖母が今日どこへ行くのかと尋ねるので、思い出を巡る旅に出ると伝えました。文字通り、祖母が住んできた家をほとんどすべて回るつもりだからです。認知症センターで患者さんと行っていた回想法と呼べるかもしれませんが、祖母の記憶を呼び起こそうとするこの試みは、楽しいゲームというよりは、必死の願いに近いものです。今回は、私にとって個人的なことなのです。今回は、 私のおばあちゃん。 私たちはマディソン通り3107番地へ車を走らせます。食卓で何度も聞いた話から、ここが父や叔父たちが育った家だと知っています。祖父母は私が生まれる頃までこの家に住んでいました。つまり、ジーン・ケイ・ヴァンダー・ウェルが母親として過ごした20年間が詰まった場所です。4人の子供たちが学校から帰ってくるのを迎え、擦りむいた膝に絆創膏を貼り、水泳大会に行き、プロムの写真を撮り、子供たちを大学の寮へ送り出し、婚約者を家族として迎え入れた場所。何台ものフォルクスワーゲン・ビートルが停まっていた場所でもあります。特に有名なのは、ワイパーが壊れていたサンドグレーの車です。双子の叔父たちが長い輪ゴムをワイパーに結びつけ、雨が降るたびに交互に引っ張っていたという、伝説的なエピソードがあります。祖母にこの家の話を聞き出すのは簡単だと思っていました。ところが、車道には別の家族が車に乗り込もうとしています。祖母はその家族に手を振り、ここで写真を撮ってもいいかと尋ねました。「昔、ここに住んでいたのよ」と、祖母は満面の笑みで言います。私は写真を撮りました。「おばあちゃん、ここは子供たちが育った家じゃないの？」祖母は忘れてしまっているのです。
目的地に近づくたびに、「この通り、見覚えがあるわ」という祖母の言葉に期待が膨らみます。車を降りて家の前に立つとき、私の心臓は どうか思い出して、どうか思い出して、どうか思い出して。43番通り4001番地の家の車道に立ち、祖母は玄関へと続く階段を覆う大きな木を見上げています。私の頭の中には、この階段で撮った写真が浮かびます。90年代の春、花柄のドレスを着た私と姉。アイスキャンディーを食べて、膝をチョークの粉で真っ白にした従兄弟たち。冬のコートを着込んでクリスマスの雪の中で遊ぶ家族の姿。祖父母がこの家から引っ越したとき、私は泣きました。この家に愛着があったのは多くの理由がありますが、何よりも、目の前に立っているこの女性を心から愛するようになった場所だからです。子供の頃、祖母の家は世界で一番素晴らしい場所の一つでした。そこは、最高に優しく温かい愛情に包まれ、アップルジャックスのシリアルをボウルいっぱいに食べて育った場所です。信仰心や、食事を分け合うこと、分かち合うことの大切さを教わった場所です。疲れ果てて眠るまで走り回った場所です。想像力を膨らませ、初めての人間関係を築いた場所です。今ここに立つと、モーヴ色やダスティブルーの景色、コーヒーとシナモンロールの香り、鳩時計の音や甲高い笑い声が溢れ出してきます。祖母の心の中には何が溢れているのでしょうか。
「ここでたくさんの思い出があるわ」と祖母が言います。「ええ、私もよ。一番大好きな思い出がたくさんある場所。おばあちゃん、何を考えているの？」「さあ、どうかしら。昔はよく人を招いていたわね。たぶん、今まで住んだ中で一番好きな家だと思うわ」。祖母はまだ木を見上げています。腰に手を当て、頭の中で何かを整理しようとしているようです。祖母の脳の中に入り込んで、ほつれた配線を繋ぎ直せたらどんなにいいか。まるで色あせた写真を見つめているようです。何度も見ているからそれが何なのかは分かっているのに、細部が思い出せない。物語はもうそこにはありません。以前のように鮮明ではないのです。もっと問い詰めたいという気持ちもありますが、そうはしません。現実をすんなりと受け入れているからなのか、それともそうした結果が怖いからなのか、自分でも分かりません。最後に訪れたのは、祖母が子供時代を過ごした家です。住んでいたのが一番昔のことなのに、不思議とここで一番よく話をしてくれました。祖母は子供の頃によく通ったアイスクリームパーラーやスケートリンクの話をしてくれました。後部座席で窓を開けて乗っていたとき、父が吐き出した噛みタバコが風で戻ってきて顔にかかったという話をして、笑い転げました。家の方を向いて祖母は言います。「右上の角の部屋が私の寝室だったの。そのすぐ下が、デイジーおばあちゃんが一緒に住んでいた部屋よ」。
ああ、デイジーおばあちゃん。だからこんなに詳しく思い出せるのかもしれません。デイジーおばあちゃんは我が家系で知られる家長であり、ジーン祖母が深く敬愛していた女性です。デイジーは当時タブーとされていたアルコール依存症の夫との離婚を経験し、最終的には娘夫婦と同居して、一人娘のジーンを育てるのを手伝いました。貧しい暮らしでしたが、心や裁縫の腕は豊かでした。彼女が仕立てた服にはすべて「愛を込めて、デイジーおばあちゃんより」というタグが縫い付けられていました。彼女は非常に親切で強い信仰心を持っており、その遺産は今も受け継がれています。デイジーおばあちゃんは、ジーン祖母に「家」のような安心感を与えてくれた人だったのだと思います。祖母はきっと、この場所で彼女を心から愛するようになったのでしょう。だからこそ、ガスリー通り1215番地の前に立つと、祖母はそれを感じ取れるのかもしれません。
デイジーおばあちゃんは私が生まれるずっと前に亡くなりましたが、祖母を通じて彼女の存在を感じてきました。彼女は祖母にとっての「家」の一部だったからです。もし私にいつか孫ができたら、同じ理由で彼らもジーン祖母の存在を感じてくれるだろうと思います。認知症は残酷にも記憶や物語を消し去ってしまうかもしれません。どこに住み、遊び、眠り、祝い、食べ、子育てをしたかという記憶を奪うかもしれません。しかし、「家」が単なる住所ではなく、誰かと一緒にいるときに感じる感覚であるならば、認知症はそれを消すことはできません。本当の意味では。私がよく知るジーン祖母は、今目の前にいる女性の過去の姿です。祖母もかつて住んでいた家の前に立ったとき、自分の人生の章を振り返り、同じように感じていたのでしょうか。もしかすると祖母は、記憶が失われ、すべてが混ざり合ってしまう地点に達しているのかもしれません。そこで私は問いかけます。もしあなたが 誰だったのかを覚えていないなら、自分が 誰であるのかをどれだけ知っていると言えるのでしょうか？もしあなたが 誰であるのか誰だったのかを覚えていなくても、あなたはまだ あなたなのでしょうか？ もちろん答えは分かりませんが、その問いが頭の中で何度も繰り返されます。ただ一つ確かなのは、ジーン祖母がここにいる限り、本人が気づいているかどうかにかかわらず、彼女は「家」の一部を抱えているということです。いつか祖母が私のことを分からなくなる日が来る可能性は十分にあります。「テイラー・ヴァンダー・ウェル・ルー！」という呼びかけと、頬につくピンクの口紅の跡がなくなることを思うだけで、喉の奥が詰まります。それでも、この素晴らしい女性の後に続く人たちが、私の中に生き続ける「家」の温もりを感じてくれるなら、認識されなくても生きていける気がします。
