親の介護
母のサポートに追われる生活を痛感したのは、20歳くらいの頃でした。予期せぬことではありませんでした。10代後半の頃から、母からは頻繁に電話がかかってきていたからです。友人たちからも「またお母さんから？」と呆れられるほどで、実際その通りでした。 母は私を必要としていました。私の声を聞き、安心感を得て、支えてもらうことを求めていたのです。母が真に自分の居場所だと感じられたことのない世界で、日々の苦悩を解き明かすために、私の話を聞く時間が必要でした。誰しも必要とされたいと願うものですが、これは少し違いました。終わりがなく、何の報いもない、そんな「必要」だったのです。
ひどい言い方に聞こえるかもしれませんが、ここで言う「報い」とは、私が得意とする「問題解決」のことです。私は問題に正面から向き合い、何らかの改善を見ることが好きです。しかし、母の介護において、その願いが叶うことはほとんどありませんでした。それどころか、「最低の娘」「役立たず」「自分勝手な女」などと罵られる日々……。でも、それでいいのです。娘として、毎週母に花を贈るわけでも、人生の答えを母に求めるわけでもありません。母は、腕を組んで道を歩くような「完璧な母娘関係」を理想としていますが、それは私の世界には存在しなかったものです。
私にとって最も胸が張り裂けそうだった瞬間の一つは、卒業論文を提出した日の午後です。私は前夜、レッドブルを何本も飲み（全くおすすめしません）、1万1000語に及ぶメディアにおけるメンタルヘルスについての論文を校正するために、必死で目を見開いて徹夜したばかりでした。最高の結果を出したくて、常にトップの成績を目指していました。母は大学2年の途中から3年が終わるまでずっと体調を崩していました。精神的に非常に不安定で、卒業式まで母が生きているとは思えないほどでした。大学側はとても親切で、母の介護のために卒業を延期する選択肢を提示してくれましたが、私はそれを受け入れず、仲間たちと一緒に卒業することを選びました。大学で出会った大切な友人たちと、一緒に卒業したかったからです。論文を期限内に提出できたことは、間違いなく私の人生で最大の達成感でした。それは、トラウマと、川ができるほどの涙と、母のメンタルヘルスに対する絶え間ない不安に満ちた1年でした。最高の笑顔で論文を提出し、スキップするような気持ちで大学を出た私は、母の様子を見に行きました。今思えば、それは最善の判断ではありませんでした。24時間以上眠っておらず、レッドブルの反動もあり、3年間の血と汗と涙が報われたという感情でいっぱいだったのですから。
母の元に着くやいなや、母はすぐに車でどこかへ連れて行けと要求しました。少し待ってほしいと頼むと、母は「みんなが、あんたは最低の娘だと言っている」と言い放ちました。その瞬間に一番聞きたくない言葉でした。いや、そもそもそんな言葉を聞いていい時なんてないのですが。私はひたすら怒鳴られ、叫ばれ、罵倒されました。うーん、卒業の締めくくりをこうして過ごすとは、想像もしていませんでした。 まあ、仕方ありません。 正直なところ、あの瞬間から立ち直れるとは思えませんでした。心臓が物理的に痛むほどでした。人生で最高の達成を成し遂げた直後に、親からこんな扱いを受けるなんて信じられませんでした。それでも私は立ち直りました。それから何年も経ち、状況はあまり変わっていませんが、私自身は以前よりずっと理解を深められたと思います（そう信じています）。誰かが体調を崩し、その人なりの見方で世界を捉えているのなら、それに反論しても意味がないと心から理解できるようになりました。私にできるのは、ただそばにいて支えることだけです。毎日、母のことを思うと胸が締め付けられます。母がこれほどの悲しみ、不安、混乱を抱えて生きていることが、本当に切ないのです。私は これからもずっと 母のそばにいます。最近では、母を落ち着かせることもできるようになりました。長年の経験のおかげか、母はもう私を「役立たず」とは言わなくなりました（やった！）。誰かがこれほど苦しみ、困難に直面している姿を見るのは決して気分のいいものではありませんが、少しでも力になれるなら、それは素晴らしいことです。母に安心感を与え、少しでも気分を良くしてあげられること、そして、誰に対しても決して決めつけをしないと学べたこと。それが私にとっての「報い」なのだと思います。誰にでもそれぞれの物語があり、私は決して他人の人生や選択を判断することはありません。
母への変わらぬ愛とケアを込めて x
ゲストライター：レベッカ・フラー
