愛着
ジプレキサ は、数ヶ月間この抗精神病薬で「正常」な状態を保っていた母を裏切りました。認知症のために処方されたこの薬は、私たちが頼れる最高の医療専門家たちが推奨する投薬計画を進める中で、母に妄想や幻覚をもたらしました。 アリセプトおよびメマリー は、母の認知機能低下のために導入されましたが、 ジプレキサ、リスパダール、エビリファイおよびクロザリル は妄想のために処方されました。うつ病のために処方された数多くの薬については言うまでもありません。現在、効果が残っているのは アチバン のみで、不安を抑えるために使われています。
母が「正気」な日には、母の恋愛について話をします。父ジャックと46年間連れ添い、父が亡くなった後、認知症になった母は、デビッドという男性と新たな恋に落ちました。デビッドは病気が作り出した空想上の人物ですが、おそらく母に優しくしてくれた男性医師や介護スタッフの姿が混ざり合って生まれたのでしょう。そんなことはどうでもいいのです。母は彼に深く恋い焦がれています。しかし時折、母の認知症の世界の中で、亡き父の存在とデビッドの空想の人生が衝突することがあります。
「リサ、助けて。すぐにデビッドに会わなきゃ。結婚式の前に彼のお父さんが高い車を買ってくれるの。すごく緊張しちゃう。私のこと、祝福してくれる？」 と母は尋ねます。
病気がここまで進行した今、私は母の人生観を受け入れています。母の言葉に対して、もう疑問を呈したり、反論したり、説得しようとしたりはしません。「もちろんよ、お母さん。きっと素晴らしい結婚式になるわね。ドレスはもう選んだの？」私はそう聞きながら、調子の良い日なら歩行器を、そうでなければ車椅子を準備します。
街を車で走っていると、83歳になる母は心地よい語り口でこう言います。 「見て、リサ。あれがデビッドの両親が私たちのために買ってくれる家よ。中はとても素敵なの」 そう言って、母の言葉とは裏腹に荒れ果てた建物を指差します。
あるいは、 「今週末、デビッドをコンドミニアムでの夕食に招待してもいいかしら。彼、あなたとトムと一緒にいるのが大好きなのよ。彼に鍵を渡しておいたほうがいいかもしれないわね」
そして、 「病院に立ち寄れば、デビッドに会えるはずよ。彼を驚かせたら喜ぶと思わない？」
デビッドは医者なのだろう。
私は葛藤でいっぱいだ。母のデビッドに対する喜びは痛いほど伝わってくるし、母のために喜んであげるべきなのだろう。しかし、私は亡き父に対して妙な防衛本能を抱き、母に言い寄るこの架空の男に対して疑念を抱いてしまう。母の認知症が作り出す世界に、完全に引き込まれてしまう日もある。
コンドミニアムで夕食の準備をしている間も、母は彼らとのハネムーンの計画について楽しそうに話して聞かせてくれる。その時の母は、見たこともないような、あどけない少女のような笑顔を浮かべている。私たちはデビッドの分まで席を用意し、彼の到着を待って夕食を遅らせる。彼が現れないので食事を始めようと提案すると、母の言葉に私は打ちのめされる。 「リサ、お父さんが大変なの。デビッドは助けに行ってくれたから、夕食には来ないわ」
「デビッド医師」という妄想は1年間続いた。それは母の認知症の末期において、最も鮮明で根深い妄想だった。この妄想の中で、母は亡くなった父がホームレスになり、金銭に困り、怪我をして治療を必要としていると思い込んでいた。最終的に、父は母の最愛の人としての役割を取り戻した。父の最後の行いが、デビッドという存在を消し去ったのだ。
こうした妄想は、認知症の初期に母を苦しめた恐怖に満ちた幻覚よりも、ずっと愛おしく思えた。ナイフや剃刀、翼のある猿に襲われ、説明のつかない切り傷や痣を負って救急外来に運ばれていた頃に比べれば、世界はずっと穏やかになっていた。
母にとって、愛は確かに恐怖に打ち勝ったのだ。
私の認知症介護の体験談を聞いた人々は、母がレビー小体型認知症を患っていたのではないかと言うことが多い。ロビン・ウィリアムズのユーモアを奪い、最終的に彼の命を奪ったのと同じ認知症だ。しかし、母は当初、血管性認知症を患っており、最終的には典型的なアルツハイマー型認知症に伴う全身の衰弱によって亡くなった。
私は皆さんと同じ立場です。母の認知症介護という旅を乗り切るために、全力を尽くしました。それは私の人生で最も困難な経験でした。私が学んだことは何でしょうか。認知症に伴う偏見を取り除き、自分たちの物語を声に出して共有し始めない限り、介護の旅は孤独なものであり続けるということです。私たちの旅の物語は、同じ道を歩んできた、あるいは現在進行形で愛する人と共に歩んでいる人々とつながるきっかけとなりました。私の書いたものが、この卑劣な病気の渦中にいる他の介護者の方々にとって、ささやかな支えとなれば幸いです。
流砂のように
一人でもがけば
沈んでしまう。
寄稿者
