Eu sempre estava de mudança quando era criança. Eu odiava isso. E, no entanto, agora, aos vinte e poucos anos, parece que é só o que eu faço. Parei para pensar e percebi que morei em 21 lugares diferentes durante meus 26 anos de vida. Por um lado, isso me tornou alguém que se adapta às mudanças e faz novos amigos com facilidade. Por outro lado, criou uma turbulência interna para entender o que "lar" significa para mim. Ou o que eu quero que signifique. Uma parte de mim sente inveja das pessoas que têm um único lar, com um quarto que funciona como uma cápsula do tempo, intocado desde o ensino médio e com suas alturas riscadas na porta. Existe algo nostálgico e romântico em um lugar que guarda as memórias de toda a sua vida dentro de suas paredes. Um terreno fértil para uma personificação real e intensa. Cada vez mais, reconheço o lar como um sentimento associado a pessoas, e não a um endereço. Isso me dá a oportunidade de criar ou ter pedaços de lar em diferentes estados, países e continentes. Algumas pessoas são excepcionais em me fazer sentir em casa. Minha avó Jeanne sempre foi uma dessas pessoas. Por isso, quis que o que escrevi sobre ela girasse em torno do conceito de lar.
Depois do almoço, damos um beijo de despedida no vovô e vamos para o carro. Observo-a caminhar até o lado do motorista. Fico pensando se ela realmente esqueceu que não dirige há mais de um ano, ou se ela sabe e só quer ver se eu vou lhe entregar as chaves. "Ah, tudo bem! Eu dirijo para nós, vovó." Disse isso de um jeito tão doce que meu estômago embrulha. Falando em estômago, não consigo deixar de notar que o dela desaparece cada vez mais a cada vez que a vejo. Seu vestido envelope se ajusta ao corpo, acentuando a cintura mais fina que já vi. Ela comenta como nós duas estamos vestindo roxo. "Você vestiu roxo só por minha causa? Você deve saber que essa é a cor favorita da vovó." Ela me pegou. Ela pergunta o que vamos fazer hoje. Digo a ela que vamos fazer uma viagem pelo túnel do tempo. Digo isso literalmente, porque estou dirigindo para quase todas as casas em que ela já morou. Tecnicamente, eu poderia chamar isso de uma atividade de reminiscência, como as que eu fazia com pacientes no centro de demência. Mas as emoções por trás desse gesto de estimular sua memória fazem com que pareça menos um jogo divertido e mais um apelo desesperado. Desta vez é pessoal. Desta vez é minha avó. Dirigimos até a Madison Ave, 3107. Sei, por muitas histórias contadas ao redor da mesa de jantar, que esta é a casa onde meu pai e seus irmãos cresceram. Meus avós só se mudaram desta casa por volta da época em que nasci, o que significa que esta é a casa onde Jeanne Kay Vander Well passou seus anos de maternidade. Vinte deles, para ser exata. É aqui que ela teria recebido seus quatro bebês ao voltarem da escola, enfaixado joelhos ralados, comparecido a competições de natação, tirado fotos de formatura, ajudado os filhos a se mudarem para dormitórios da faculdade e recebido noivos na família. É aqui que uma infinidade de Fuscas ficou estacionada ao longo dos anos. Mais notavelmente, aquele infame de cor cinza-areia com limpadores de para-brisa que não funcionavam. Meus tios gêmeos amarravam longos elásticos e os prendiam a cada palheta, puxando-os alternadamente quando chovia. Um clássico. Deveria ser fácil fazer com que ela me contasse sobre esta casa, certo? Há uma família entrando no carro na garagem. A vovó acena e pergunta se eles se importam se tirarmos uma foto aqui. "Eu costumava morar aqui há muito tempo", ela diz com um sorriso radiante. Tiro uma foto. "Vovó, esta não é a casa onde seus filhos cresceram?" Ela esquece.
Sempre que me aproximo de um dos nossos destinos, meu coração transborda de esperança quando ela exclama: "Esta rua parece familiar". Quando saímos do carro e paramos em frente a uma casa, meu coração bate por favor, lembre-se, por favor, lembre-se, por favor, lembre-se. Parada na entrada da casa deles na 43rd St, 4001, a vovó olha para uma árvore gigante que sombreia os degraus que levam à porta da frente. Em minha mente, vejo fotografias tiradas nesses degraus: minha irmã e eu em nossos vestidos de Páscoa com estampa floral dos anos 90. Primos comendo picolés, joelhos cobertos com pó de giz de calçada. Membros da família agasalhados em casacos de inverno brincando na neve de Natal. Chorei quando meus avós se mudaram desta casa. Senti-me apegada a ela por muitos motivos, mas um deles é que foi lá que me apaixonei pela senhora que está parada na minha frente. Quando criança, a casa da vovó era um dos melhores lugares do mundo. É onde fui envolvida pelo espírito mais doce e acolhedor e me afoguei em tigelas de Apple Jacks. É onde aprendi lições de vida importantes sobre fé, partir o pão e compartilhar. É onde eu corria em círculos até ser embalada para dormir. É onde minha imaginação floresceu e meus primeiros relacionamentos foram construídos. Parada aqui agora, sou inundada por visões de tons malva e azul empoeirado, o cheiro de café e rolinhos de canela, e o som do tique-taque do relógio cuco e guinchos agudos de risadas. Fico imaginando o que inunda a mente da vovó.
"Tantas memórias aqui", ela diz. "Sim, para mim também. Algumas das minhas favoritas de todos os tempos. No que você está pensando, vovó?" "Ah, não sei. Costumávamos receber muitas pessoas aqui. Acho que provavelmente é a minha casa favorita que já tivemos." Ela ainda está olhando para aquela árvore. Observo-a enquanto ela coloca as mãos nos quadris, como se estivesse tentando resolver algo em sua cabeça. Eu gostaria de poder entrar em seu cérebro e reconectar os fios que estão desgastados nas pontas. É quase como se ela estivesse olhando para uma foto desbotada. Ela sabe qual é a imagem porque já olhou para ela muitas vezes, mas agora não consegue distinguir nenhum dos detalhes. As histórias não estão mais lá. Não como costumavam estar. Uma parte de mim quer cutucar, investigar e insistir mais, mas não o faço. Não tenho certeza se é porque estou aceitando a realidade com facilidade ou porque tenho medo do que acontecerá se eu o fizer. O último lugar que visitamos é a casa de sua infância. Como faz muito tempo desde que ela morou lá, acho irônico que seja aqui que ela acaba falando mais. Ela menciona a sorveteria e a pista de patinação na rua que frequentava quando crescia. Ela ri ao me contar sobre a vez em que estava andando no banco de trás do carro com as janelas abertas e seu pai cuspiu tabaco de mascar, apenas para que ele voasse de volta e atingisse seu rosto. Virando-se para a casa, ela diz: "Lá em cima, no canto direito, é onde ficava meu quarto. E logo abaixo é onde a vovó Daisy ficava quando morava conosco."
Ah, vovó Daisy. Talvez seja por isso que ela está se lembrando de tanto. A vovó Daisy é a conhecida matriarca da minha família e uma mulher que a vovó Jeanne adorava. Daisy se divorciou de seu marido alcoólatra em uma época em que isso era um tabu e acabou morando com sua filha e genro, ajudando a criar sua única filha, Jeanne. Ela era pobre, mas não de espírito ou de habilidades de costura. Ela tinha etiquetas que diziam "Feito com amor, vovó Daisy" adornando toda a sua alfaiataria. Ela era incrivelmente gentil e possuía uma fé forte, que se tornou um legado que vive até hoje. Acho que a vovó Daisy era uma daquelas pessoas que faziam Jeanne se sentir em casa. Imagino que este lugar seja onde ela se apaixonou por aquela senhora. Talvez seja por isso que, parada em frente à Guthrie Ave, 1215, ela sinta isso.
Embora a vovó Daisy tenha morrido muito antes de eu ser sequer sonhada, senti sua presença através da minha própria avó porque ela era parte do "lar" para ela. Se eu tiver a sorte de ter netos um dia, suspeito que eles conhecerão a presença da vovó Jeanne através de mim pelo mesmo motivo. A demência, em toda a sua crueldade, pode apagar memórias e histórias. Pode tirar o que alguém lembra sobre onde morou, brincou, dormiu, celebrou, comeu ou criou os filhos. Mas se o lar pode ser o sentimento que você experimenta na presença de alguém e não apenas um endereço, a demência não pode apagar isso. Pelo menos não de verdade. A vovó Jeanne que conheço tão bem é uma versão anterior da mulher que vejo agora. Fico pensando se ela sentia isso sobre si mesma enquanto estava parada em frente às casas onde já morou, cada uma representando um capítulo diferente em sua própria vida. Talvez ela tenha chegado a um ponto em que tudo se mistura à medida que as memórias distintas se perdem. Isso me leva a questionar: se você não lembra quem você foi, quão bem você sabe quem você é? Se você não lembra quem você é, você ainda é você? Obviamente, não tenho respostas para essas perguntas, mas elas ficam girando em minha mente. Tudo o que sei é que, enquanto a vovó Jeanne estiver aqui, ela carrega um pouco de lar, esteja ela consciente disso ou não. Há uma boa chance de que um dia ela não se lembre de quem eu sou. Só o pensamento de que nem sempre serei recebida com um "Oi, Taylor Vander Well-Roo!" e um pequeno borrão de batom rosa na minha bochecha faz um nó se formar na minha garganta. Mas posso viver sem o reconhecimento, sabendo que esse pedacinho de lar viverá em mim, para ser sentido por aqueles que crescerão após a passagem desta mulher maravilhosa, maravilhosa.
